她说:每一种流行都有女孩把命折在里头

发布于:2021-07-20 21:20:32

image

她说:

“随着容貌焦虑和整形意识流行起来,继整容贷款之后,整形手术论斤卖也是一种难以避免的销售模式。

我看到那个博主抽脂意外离世的新闻后,我发了一期视频说,希望女孩们在做任何手术前,都一定要了解手术的过程和风险,尽可能选择好的医院和医生。”

采访、文 李颖迪

摄影 王之涟

几个月前,我认识了一个女孩。她叫月亮,那时她在 B 站上已经小有名气。她的账号叫 “这个月”,有十万粉丝。

加上微信后,我点开月亮的朋友圈,第一条就是一张她刚刚抽脂、从麻醉中醒来的图片。她写道:被身材焦虑扼住了命运的喉咙,把身上的脂肪都扫了一圈,后背、富贵包、腰腹、上下臂、妈妈臀。

这次抽脂有一个数值精确的结果:3000ml。代价也很明显。随后几天,她连续更新朋友圈:肿胀的手臂、会勒得人喘不过气的塑身衣、腰上浮现的数条深紫色瘢痕。

后来我在上海见到了月亮。她租住的公寓在徐汇区,两室一厅,每个月要花费不菲的房租 —— 这是她做博主、接广告后所改善的生活条件。她正准备拍摄当天的选题,画好了全妆,戴了假发片,穿一件白色碎花裙。仙子尾假睫毛,小翘鼻,饱满的苹果肌。她很美,是标准意义上的美丽。

来之前,我看了一遍她在 B 站上发的视频。她的美丽中有不少是人造的部分。不过,月亮并不避讳谈论这些。她在视频中详细分享了自己整容、抽脂的经历,也会分析对美貌的焦虑来源于何处:父母的打击式教育、少时经受的校园霸凌、恋爱时男友的凝视。粉丝们认为她真实、不做作,也因此而爱她,追随她。

月亮在客厅立了一面长宽两米的全身镜,倾斜放置,这样显得腿长。她喜欢在这面镜子前自拍。餐桌上,她泡了一壶小红书上看来的 “女团水”,一袋立顿绿茶泡着柠檬片,据说可以减肥。虽然刚刚抽脂,她说自己还没有恢复到以前最瘦的时候,仍然有些微胖,120 斤。

我看着她的脸,忍不住问,这张脸花了多少钱?

她笑起来:

双眼皮是最早做的,2500 元;

鼻子垫了两次,一次两万,一次三万;

最近去做了舌侧牙套,六万;

面部吸脂,按正常价格要八万;

身体吸脂,3 次;

还有植发,她刚补上了发际线的两个角。

她已经花了接近 20 万。在她的美容计划里,最后一项是去填充鼻基底 —— 现在市面上流行 3D 打印骨头技术,她想打印两块 U 形骨,从牙龈切开,往里头填充两块骨头,这样能使法令纹不那么明显。这项技术预估要 4 万。

这样做值得吗?化妆、整容、抽脂。耗费如此多时间、精力、金钱,以及不得不忍受的身体上的痛苦。

在月亮发布的某期视频中,她讲述了自己 25 岁后最大的改变,结尾她说,如今只有金钱和美貌能带给她安全感。“变美会让你觉得尊重,浅薄的幸福也是幸福啊。”

她伸出脚趾头,假装拍一张照,要发到她的粉丝群里(她有好几个微信粉丝群,每个都到了五百人上限)。她觉得,在她单眼皮、胖的时候,如果和别人分享自己的脚趾甲,那么她在别人的眼中就是一个笑话,得到的回复会是 ——“你个丑女,很搞笑。”

似乎长相一般的女孩的分享仅仅是分享,分享的代价还有嘲讽和攻击。但当月亮被公认漂亮后,单单是出镜,就会引来女孩们的一连串发问 —— 拖鞋什么牌子,美甲什么色号,脚上用什么磨砂膏,晚上睡觉用不用脚膜。美丽意味着被关注、被倾听。美丽似乎还意味着一种权力。

但月亮说,在她的粉丝群里,那些没露过脸的女孩的分享,跟她自己的分享没什么差别,只是她带着群主、博主、美女的标签。

“甚至她们的分享更有参考性 —— 毕竟大概率,她们不会拿钱说话。”

image

“每一种流行都有女孩把命折在里头”

口述 月亮

今年三月,我又去做了一次身体吸脂。其实这不是我第一次做吸脂了,去年就做了一次,吸完了我暴饮暴食,然后胖了,我就又吸了一遍。我原来的体重一直都在 100 斤左右,特别胖的话也不会超过 108 斤,只要不暴饮暴食了,马上就又下去了。但是从去年开始,我的体重就无法控制了,一下长到了 124 斤,挺可怕的。

我这次抽了 3000ml 脂肪,其实我现在还是 120 斤,抽脂不会改变体重的,脂肪不是很轻吗?尤其是像我这种吃起来的胖,都是内脏脂肪很高。很多人如果一直抽脂的话,抽到最后也会抽不下去。这时候,人的皮肤底下其实没有太多脂肪,但里头的内脏还是会很肥。

抽脂的时候,我特别看重腰围,好像跟文化也有关系。以前我特别介意腿粗,但是现在好像腿粗很性感,大家都在填臀,我就不太管我腿了,腿跟屁股都特别满意,我现在只在意上半身了。

手术之前,我指着腰两边最细的那个曲线,我跟医生说,你把这里给我挖透,给我使劲往里挖!

下了手术台,我第一句话就是问医生,你给我抽了多少?他跟我说,3000 毫升,有 1700 毫升都是腰部的。然后我要来照片,想看那些抽出来的脂肪有几袋?脂肪纯不纯?里面掺没掺血?

脂肪都装在像那种农夫山泉 4 升的大量杯里,几个大桶里面全都是黄黄红红的东西,像西红柿炒鸡蛋一样。上面有刻度,标记这是手上抽出来的,这是胳膊,这是后背,这是腰腹。一个部位一个桶。

我身体抽脂做过三次,前两次是两个不同的部位,每次做完都觉得高兴,迫不及待想看到第二天拆包的样子,比拆任何高级礼物都要期待 —— 第一次的经验告诉我,抽脂第二天拆开纱布,你就能看见纤薄的焕然一新的自己,跟电影《丑女大翻身》里演的一样。

但是到了第三次,情况就不同了。我率先关注的并非变化,而是即刻的难受。

抽脂是全麻,醒来的时候还顾不上疼,特别晕乎的,感觉都像濒死了,而且会觉得特别冷,我就叫护士给我把空调开到 30 度。接下来就很难受了,身上紧紧裹满了纱布,勒得慌,像五花大绑。

后来就是疼。抽脂我开了九个口,以每个伤口为中心的那个区域都是疼的,有一点像那种落枕了之后,斜方肌那一块酸疼极了的那种疼,遍布全身的,在皮下的大面积的疼。因为吸脂是把一个很长的针戳进皮下,不停抽动,所以皮下所有地方都是瘢痕,人会感觉特别紧,牵扯的特别疼。

而且,所有抽过的地方都会有淤青,每个伤口都会渗出大片大片的肿胀液,混合着血液流出来,流完之后才能够把这个口封上。后面的三个月,我就要一直缠紧身塑身衣,把松了的皮肤给勒回去。

我加了好多有关整容、抽脂的群,大家恢复的时候都很痛苦,各种人说勒到不拉屎,勒到心脏都不跳了。

这次做完抽脂,我就开始想,我何必呢,太难受了,我凭什么又遭这一趟罪呢?是因为我现在做博主,保持一个好身材是我的工作需求吗?

但我想了想,不是因为工作需求,还是我自己本身的身材焦虑比较大。

我从小就是一个微胖的小孩。高中的时候,我特别自卑,觉得自己腿粗得受不了了。有一次,我买了一条牛仔裤,回来试穿的时候发现穿不上,我气坏了,我说我哪天给截肢换成假腿,我就舒服了。

我接受不了胖这个事情。我那时一个月生活费 500 块钱,我就拿出 230 元买减肥药,淘宝就可以买。那种减肥药劲儿特别大,吃了三年,我都吃出经验了。减肥药没有副作用是不会让你瘦的,有副作用就是一定会让你生不如死的,每天晚上半梦半醒,早上心跳加快,时时刻刻都口干舌燥,它才会让你迅速瘦下来。

吃减肥药,加上每天早上和中午都要跑两个 800 米,后来我就特别瘦,裤子一天比一天肥,快要掉下去了。我就感觉特别的愉快,特别的欣慰。

结果到了大学,身体受不了减肥药了。军训的时候,有一天我尿血,送到医院是肾盂肾炎。医生说,我用药有问题。我想起那阵子我也一直心慌,我就不吃减肥药了,开始科学减肥,买了一个体重秤监控体重。

但科学减肥效果又不明显。有一次,我站上体重秤,我记得特别清楚,107 斤。我当时就把体重秤从楼上扔下去了,我要疯了。

这些年来我就反反复复,一直跟体重过意不去。每次去逛街就感觉必须要买 S 码,如果是买 M 码的话,我觉得我在践踏自己的尊严。但是我 S 码又穿不上,所以我就只穿那种大袍子。

你要说我为什么对身材有这么强烈的焦虑,我回看我的人生经历,有时候我也会自己总结。比如之前我在北京的时候,那时候我本来就很瘦,长得也还可以,但我当时的男朋友,每次走在街上看见一个身高一米七像模特一样的女生,他就会回头去看,说天啊太好看了。我心里莫名其妙产生了竞争意识,就会觉得自己这儿也不太好,不够高,腿也不够直。当然,我和这个男朋友后来分手了。

有时候我会觉得,对身材的焦虑是因为我还没有彻底意识觉醒,我还在媚男。比如说,我为什么一定要把腰整成这样?屁股弄成这样?胸再翘起来?并且我很骄傲我胸大。为什么呢?因为男人喜欢。

实际上在我自己审美里,我不觉得大胸好看,我扪心自问过。

我也读过一些书,一些女性主义相关的书籍。但这些阅读目前还是没有彻底缓解我的焦虑。我在一期视频里说,我像是站在池塘边,一次又一次义无反顾地跳了下去。

包括整容,当你进入整容圈子后,你就会越来越发现自己脸上的问题。原来我感觉我只有双眼皮的问题,后来我发现,我还鼻子塌,脸上皱,脑壳平,后脑勺也很平。

真的,梳马尾就能看出我脑袋很平,你看刘亦菲的脑袋就很饱满。刘亦菲、周迅是我的美容标杆。

不过周迅是无法复制的。我自己感觉周迅的鼻唇角和我一样,说话的时候嘴巴会有点撅,但她又好看。

你问周冬雨?虽然大家都喜欢她,但没有人想变成她,大家只追求她瘦。大部分的女孩还是想成为 Angelababy 和鞠婧祎,还得是嫩模时期的。人们总觉得人造的是可以复制的。粉丝可能不同意我这个观点,但是整容圈的博主的确认为她们是人造的。

现在互联网把追求美的人都联系起来了。我在微博上想找一个专门做鼻子的医生的微博,很多人就会发在医生这儿做了鼻子的反馈,接着我就关注她们,转发她们的人往往也在写微博,比如写在韩国这家店皮肤管理很好,这家店打针很好,一串操作你会关注很多人。

然后就会有人建群,我大概有十个研究专门项目的群,比如研究双眼皮的,研究鼻基底的,研究整牙的,研究抽脂的。

去年我开始做博主,我很乐于分享整容这些东西。我感觉整容也没有啥不好说的。结果一个意外的发现是,我分享这些经历会给医生带货。

我在 B 站、微博、小红书发了一遍我做抽脂的感悟。现在,你如果去给我做抽脂的医生的医院都可以看到,他的办公桌上,很多患者打印下来我的照片。她们和医生要求,要做成我这样。

去年年底,医生跳槽,自己出去开医院了。我很惊讶,怎么会这么赚钱呢?

当然,我这属于天然带货,整容医院应该也早早意识到了成功案例的带货能力。据我所知,很多博主都是和整容医院合作的。常见的带货是热玛吉之类的医美项目,这种风险不大,带货也无可厚非。

但我见过大手术带货博主,比如团购抽脂,团购隆鼻隆胸,团购削骨。我理解的团购是薄利多销,但当我看到危险系数高的手术项目也开始走起团购路线的时候,我就自然会想,卖得多,死得多。

这么说可能有点恶毒。但是随着容貌焦虑和整形意识流行起来,整形手术论斤卖也是继整容贷款之后的一种难以避免的销售模式。这次我也看到了那个博主抽脂意外死亡的新闻,我发了一期视频说,希望女孩们在做任何手术前,都一定要了解手术的过程和风险,尽可能选择好的医院和医生。

总之很可怕,每一种流行都有女孩把命折在里头。

来源:先生制造 微信号:EsquireStudio